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Resumen: a pesar de que De círculo y ceniza (1989), el primer poemario 
de Piedad Bonnett, ha sido considerado un libro heterogéneo, escrito a lo 
largo de casi una década, y con una organización caprichosa, este trabajo 
se propone estudiar de forma orgánica sus diferentes partes para encontrar 
un hilo conductor o una trama que no es tan dispersa como se presupone. 
Con este objetivo, aplicamos un marco teórico para abordar cuestiones es-
téticas como, por ejemplo, la figuración del flanêur bogotano y el universo 
erótico y amoroso de la poeta a la luz de pensadores como Octavio Paz o 
Georges Bataille. 
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Abstract: although De círculo y ceniza (1989), the collection of Piedad 
Bonnett's first poems, has been considered a heterogeneous book, written 
over almost a decade, and with a whimsical organization, this paper in-
tends to study its different parts in an organic way to find a conductive 
thread or a plot that is not as scattered as previously assumed. With this 
objective, we apply a theoretical framework to address aesthetic issues such 
as the figuration of the flanêur of Bogotá and the poet's erotic and loving 
universe in the light of thinkers like Octavio Paz or Georges Bataille. 
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Introducción 
 
Como un “espejo múltiple, un poliedro girando en el aire. Su unidad está dada 
por la diversidad de sus varias caras” (Bonnett, 2009: 13); con estas palabras des-
cribía José Watanabe el primer poemario de la colombiana Piedad Bonnett: De 
círculo y ceniza (1989). Cada una de estas caras o superficies poemáticas dibuja 
un mismo horizonte desolado y solitario, pero en honda comunión o identifica-
ción con el otro. 
Este trabajo tiene por objetivo desentrañar determinados aspectos éticos 
y estéticos de esta ópera prima, para comprender en qué proporción se despliega 
esta diversidad dentro de la unidad del libro. Al ser su primer poemario, resulta 
dificultoso establecer una imprimación única en sus poemas que difieren tanto 
en cronología, composición y temática. Sin embargo, nos atrevemos a trazar la 
línea que inaugura su trayectoria poética y así abordar aspectos genésicos y gené-
ticos de la poesía bonnettiana. Pretendemos, pues, comprender sus preocupacio-
nes primeras, aunque ciertamente menos orgánicas y maduradas; en definitiva, 
una mirada de conjunto sobre su primera tentativa poética. 
De círculo y ceniza está dividido en tres partes que, si bien mantienen un 
intenso diálogo entre sí, están perfectamente diferenciadas. Según su ordenación: 
“El hombre en su trinchera”, precedido por una cita del grupo británico The 
Beatles (“Ah, look at all the lonely people!”); “La batalla del fuego”, cuya cita será 
de un verso de Miguel Hernández (“Porque la pena tizna cuando estalla…”); y, 
por último, una referencia a Jorge Luis Borges (“Según se sabe, esta mudable vida 
/ Puede entre tantas cosas, ser muy bella”) da paso a “El sueño de los años”. En 
el umbral del libro, a modo de prólogo, aparece un poema dedicado “Al lector”. 
Con esta breve descripción, más que nada, damos cuenta de las no pocas tradi-
ciones que confluyen en la obra de Piedad Bonnett. 
Cada parte proyecta una vía creativa distinta, aunque a veces se produz-
can trasvases entre cada una, pues despliegan ya desde sus títulos, tres temáticas 
fundacionales de su poesía: una poesía cargada de compromiso social, una poesía 
de gran intensidad erótica y una tercera que ahondaría en la potencia creativa de 
la ensoñación y del paso del tiempo. Todas ellas, sin embargo, proceden de una 
misma voz y están atravesadas por las mismas dinámicas. Diríamos que, en el 
fondo, todos los poemas se articulan desde la exterioridad y la intimidad como 
polos de experimentación de una “soledad compartida”, tan solo parcialmente 
anulada por el encuentro entre la poeta y su lector. 
 
Ética y soledad  
 
Cuando afirmamos que los poemas de Piedad Bonnett presentan una dialéctica 
entre la exterioridad y la interioridad del poeta, ¿a qué nos referimos? Sin duda, 
advertimos en muchos de sus poemas un gran compromiso social que refuerza la 
impronta de Miguel Hernández en su poesía, así como la influencia de los “poe-
tas comunicantes”, como alguna vez denominara Mario Benedetti a los poetas 
que cultivaban un lenguaje más popular y cercano. Pero con decir esto no basta; 
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nos interesa comprender, primero, qué sentido tiene esta inclinación política de 
su poesía y, segundo, cómo se conjuga con el resto de su obra —por ejemplo, la 
erótica— sin desvirtuar su sentido. 
Esta dinámica dialéctica a la que nos referimos, entre la intimidad y aque-
llo que se reconoce como externo, en realidad, se trata de la particular relación 
que surge desde el sujeto poético —en tanto que es también sujeto político, inevi-
tablemente— con su comunidad. Difícilmente podríamos articular en estas pá-
ginas una conceptualización ajustada de la “comunidad”, sobre todo, en un 
mundo globalizado y, simultáneamente, en proceso de desarticulación de los 
vínculos sociales. Pero, en general, podemos referirnos a este concepto en tanto 
que comunidad política que comparte un mismo o varios códigos lingüísticos —
clave igualmente compleja tratándose de la lengua española. Estas apreciaciones 
pueden resultar algo básicas, pero no debemos olvidar que la escritura se dirige 
hacia una lectura y, como toda comunicación, tiende a anular la distancia entre 
el yo y el otro.  
Procedamos por partes: ¿qué lugar ocupa la poeta en su comunidad? 
Ciertos investigadores han acertado en señalar una notable influencia de la poesía 
francesa en la obra de Bonnett, que, en determinados momentos, recupera la 
figura del flâneur (Romero Carbonell, 2019: 131-154). Está claro que Walter 
Benjamin consolidó esta figura como un paradigma poético a partir de la obra 
de Charles Baudelaire, pero cabe comentar cómo se transforma este “paseante” 
u “observador” de la vida moderna cuando aparece en una ciudad como Bogotá 
hacia finales del siglo XX. Desde quien habita la multitud salvando su distancia, 
su individualidad, hacia quien se siente incapaz de conectar efectivamente con 
cualquier tipo de otredad. Entre ambos median las transformaciones sociales y 
culturales del capitalismo tardío, por ejemplo, la aparición del “consumidor” 
como nuevo protagonista del escenario urbano (Quijano Gómez, 2018).  
Para explorar esta posibilidad, nos remitimos a las reflexiones de 
Zygmunt Bauman sobre la condición del flâneur en la “sociedad líquida”, ex-
puestas en su texto “Desert spectacular”. El cambio no se habría producido en el 
escenario urbano, por así decirlo, puesto que muchas de las grandes ciudades 
conservan sus grandes avenidas históricas así como sus pasajes, sino en la manera 
en que el sujeto habita dicho escenario. Ya no existe la posibilidad de detenerse 
sobre la singularidad de los edificios, de las calles, y de las gentes, como mostraba 
el flâneur decimonónico con su inclinación detectivesca. Más bien, como señala 
Bauman, las personas circulan por la ciudad con miedo de detenerse, forzándose 
a no perder el rumbo y a no permanecer “a la intemperie” urbana (Tester, 2015: 
147-149). En todo caso, acudir a estos “lugares antropológicos”, empleando la 
terminología de Marc Augé (2000), actualmente tiene un ánimo turístico, lo cual 
nuevamente revela la vacuidad de la experiencia comunitaria. 
Para definir la transformación de este escenario, que como hemos seña-
lado no es propiamente material, Bauman considera oportuno plantear la metá-
fora del “desierto” —tal vez, influido por “desierto de lo Real” de Jean Baudri-
llard (2016). Un espacio donde no existen los edificios ni los pasajes; un espacio 
sin “lugar”, sin encuentro posible con el otro. Tan solo existen “aquí y allí” como 
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categorías de la subjetividad inmediata, aducirá Bauman citando a Edmond Jabès 
(Tester, 2015: 140). ¿Qué implicación tendría esto? Una vez abolimos la catego-
ría habitacional del espacio, una vez desaparecen los “lugares antropológicos”, 
tan solo somos capaces de habitar el tiempo. Si parafraseamos a Ernst Bloch: 
habitamos entre el “ahora” que desaparece y lo que “todavía no” termina de llegar 
(citado en Tester, 2015: 138). Un presente que se reproduce infinitamente; cada 
vez más olvidado de sus orígenes y menos consciente de su porvenir. Esto es lo 
que ha movido a Gustavo Guerrero a utilizar el concepto de un “presente pre-
sentista” —original de François Hartog— para referirse a las nuevas formas de 
temporalidad en la literatura hispanoamericana en la década de los noventa 
(2019: 35). 
Piedad Bonnett se adelanta, en este sentido, con respecto a esta tendencia 
“presentista” en algunos de sus poemas en De círculo y ceniza. Si nos detenemos 
sobre el poema “Bogotá”, probablemente donde mejor queda plasmada su for-
mulación del flâneur, apreciaremos algunos los aspectos teóricos que hemos ex-
puesto. Solo el primer verso, “Aquí voy yo, sin metas y sin rumbos”, ya nos per-
mite un primer acercamiento consistente: hay una redundancia deíctica del pre-
sente y del sujeto como única certeza de existencia, como acción de desplaza-
miento también, pero que inmediatamente pierde su “voluntad” cuando se re-
conoce sin un destino concreto. El trayecto se convierte en una necesidad inapla-
zable (“Necesito inventarte, recorrerte”), pero que, lejos de abrir una esperanza-
dora posibilidad, genera un profundo sentimiento de dependencia y de soledad: 
“Pero te siento ajena y enemiga”, lo cual remarca una individualidad que destaca 
no por su singularidad dentro de la masa, sino por su desconexión absoluta con 
la realidad social: “yo perdida / y para siempre sola en tus entrañas” (Bonnett, 
2017: 23). 
La ciudad se formula como el polo de una otredad negativa, amenazante, 
asfixiante, pero necesaria y sin escapatoria: define los contornos del yo poético, 
que constantemente debe reforzarse con una deixis casi acomplejada del “aquí”, 
del “tú” y del “yo”. Sin que sea posible, por otro lado, una existencia sin dicha 
otredad: “En ti me reconozco, reconozco mis días”, y sin que se produzca un 
futuro cambio en dicha realidad (Bonnett, 2017: 24). La poeta cuestiona incluso 
la existencia de un futuro dentro de esa identidad y de esa otredad: “y [reconozco] 
los días futuros (que quizás no existan)” (24). Como podemos observar, el 
tiempo se diluye en un eterno presente que es agonizante y solitario, pero nece-
sario, odiado y deseado por partes iguales. Y por recuperar la noción teórica de 
“espectáculo”, hasta cierto punto cercana al “simulacro” de Baudrillard, podremos 
encontrar una cierta fascinación recelosa en las coloreadas calles de la ciudad, que 
esconden tras de sí la tristeza gris de la violencia y soledad: “Mosaico de zaguanes y 
de tardes rosadas / y de calles mezquinas que exhiben sus colores” (24). 
Esta lectura nos descubre, en primer lugar, un flâneur actualizado y que, 
en cierto modo, compatibiliza recorrer una ciudad amenazante y espectacular 
con un sentimiento de pertenencia no exento de cierta nostalgia: “mirarme en la 
nostalgia de un postigo” (Bonnett, 2017: 23). Esto significaría que aún persiste 
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una idea de “hogar”, aunque indefiniblemente compleja, y un lugar a donde re-
gresar —aunque sea a través del recuerdo, como en “Regreso”. No se produce 
aún en esta poesía el salto a un “turista multicultural” sin hogar que Byung-Chul 
Han identifica como paradigma de la sociedad digital, como es lógico tratándose 
de un poemario anterior a los años noventa (2018: 63). 
Pese a lo que pueda parecer, no nos hemos alejado de la noción de “poesía 
comprometida”; nos interesaba la manera en que la poeta habita y recorre la ciu-
dad de Bogotá, pero esta travesía está poblada por una otredad igualmente abis-
mada. En su actitud de flâneur y en su descripción de la vida urbana, la poeta se 
encuentra con otras soledades con las que tiende a identificarse o, por lo menos, 
conservan un lugar en su imaginario poético. Estamos de acuerdo con Adriana 
del Pilar Rodríguez cuando califica de “cotidiana” la poética de Piedad Bonnett, 
en tanto que presenta una “necesidad de comunicación con otras realidades”, 
contando “las cosas como son, como aparecen en el mundo de manera simultá-
nea” (2007: 129). No obstante, ¿cuáles son estas realidades con las que se comu-
nica? ¿Cuál es su cotidianidad o, mejor dicho, qué surge de ella? Pongamos por 
ejemplo algunos versos de “Domingo”, donde se lee: “Domingos de ciudad, / 
rudo bostezo de sol adormecido. / La miseria pasea sus ruidosos colores / inven-
tándole un nombre a la mentira” (Bonnett, 2017: 19).  
En realidad, observamos que cuando la poeta posa su mirada sobre las 
cosas de la vida cotidiana, sea una calle o un parque, descubre la tragedia escon-
dida tras el simulacro: inventa un nombre a la mentira. La luz solar, paradigma 
del conocimiento y del bien en toda la tradición de Occidente, aunque adorme-
cida, sustenta la mentira sobre el escenario social: por la luz distinguimos los 
diferentes colores, que no constituyen una particularidad de los objetos en sí. De 
manera que la luz ya no posee una significación positiva, no solamente por su 
simbolismo tradicional, tampoco en su sentido práctico; las luces de la ciudad 
son ahora letreros lumínicos de propaganda y cambian nuestra percepción de la 
realidad. Desvirtúan nuestra percepción del entorno urbano, como supo obser-
var Paul Virilio en La máquina de visión (1998). Por su parte, Piedad Bonnett 
siente la responsabilidad de descubrir la miseria, diluyendo los colores entre las 
pequeñas tragedias cotidianas, según hemos visto en los versos ya citados. 
Es en la noche, en cambio, en pleno recogimiento de los sujetos, cuando 
se observa con mayor nitidez la verdad tras el simulacro. Donde se revela la sole-
dad y la tragedia de cada sujeto, de manera particular, como una condición hu-
mana que se instala en la intersección, ahora sí, entre la intimidad y la comuni-
dad. María Dolores Romero supo ver esto, con gran intuición, al identificar den-
tro de la poesía de Bonnett “una soledad compartida y fraternal como espacio de 
convivencia entre la poeta como residente de esta tierra y los otros” (2019: 112). 
Debemos remitirnos ahora a un poema de fuerte impronta gongorina, de título 
“Soledades” (2017: 15), que pone en juego muchos de los elementos que hasta 
ahora hemos destacado: “Exacto y cotidiano / el cielo se derrama como un oscuro 
vino” son los primeros versos donde se empieza a intuir un cierto tono religioso 
de raigambre cristiana, y más adelante continúa: “un canto de mujer abre la no-
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che”. Reconocemos, entonces, este recogimiento que suscita la noche, y se inau-
gura un tiempo poético distinto: se produce un cambio de escenario y surgen 
ante nuestros ojos otras caras, otras vidas, otras soledades: 
 
Es la hora  
en que el joven travesti se acomoda los senos  
frente al espejo roto de la cómoda,  
y una muchacha ensaya otro peinado  
y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.  
Abre la viuda el clóset y llora con urgencia  
entre trajes marrón y olor a naftalina,  
y un pubis fresco y unos muslos blancos  
salen del maletín del agente viajero. (Bonnett, 2017: 15) 
 
En este poema encontramos como “otras soledades” a un espectro de seres ads-
crito al ámbito de lo femenino, lo que podría interpretarse de muy diferentes 
maneras. Nosotros, atrevidamente, lo entendemos como una denuncia de la so-
ledad femenina, género tantas veces hostigado en la cotidianidad que sufre y 
tiende a desarrollarse hacia dentro, en oposición a un público masculino: senos 
postizos, peinados ensayados, trajes pasados de moda. Un inventario de objetos 
que son la libertad y la jaula de la feminidad, según cómo se observen. En cual-
quier caso, esta otredad no se produce necesariamente hacia el género femenino; 
también aparecen “niños”, “viejos”, “putas” y “enloquecidos”. Seres en el exilio 
y que pertenecen a la realidad cotidiana de cualquier ciudad, pero que en su 
sufrimiento revelan una soledad marginal, una tragedia común. Como dice el 
último verso de “Soledades”, a todos “nos envuelve la noche por los cuatro cos-
tados” (2017: 15).  
Los poemas de soledad y de solidaridad son tan solo una parte en la va-
riedad heterogénea del poemario. Eso es cierto, mas debemos reconocer su valor 
y significación concretos dentro de la totalidad de poemas. Más aún, trataremos 
de explicar por qué esta variedad siempre se desliza en un registro único, persis-
tiendo en la poesía de Piedad Bonnett una serie de ideas que han conformado 
una tradición literaria en nuestra historia y que, por si no fuera suficiente, están 
sólidamente arraigadas en los autores más destacados de la lengua española. En 
cualquier caso, ahora nos preocupa cómo se formula esta solidaridad poética, no 
meramente como temática, sino como registro o preparación previa de escritura 
que conduce hacia una ética. 
Este es un matiz fundamental: es responsabilidad del poeta “revelar” la 
verdad trágica que se esconde tras el espectáculo, poner al descubierto esas reali-
dades marginales o deliberadamente escondidas por la sociedad —como la pros-
titución, la locura o la vejez, cada una en su tragedia—, por ende, la creación 
poética se convierte en un ejercicio intrínsecamente ético. Esto quiere decir que 
la poeta no está obligada a escribir “sobre” el otro, sino que la poesía en sí misma 
está escrita “desde” el otro. La ética está inscrita en la actuación poética, de la 
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misma manera que lo está la política como “comunicación” entre sujetos acosa-
dos por la soledad. Por otro lado, además, su estética tiene un fondo irónico en 
tanto que revela el vacío tras los valores sociales, a través de los objetos cotidianos 
(Rodríguez Peña, 2018: 121). La poesía sería, entonces, un desvelamiento romántico 
de la verdad que se esconde tras el “espectáculo” capitalista (Debord, 2010). 
Creemos que una de las claves poéticas de Piedad Bonnett se encuentra 
en la toma de conciencia con respecto del compromiso que nos exige la realidad 
política: desde la ética, desde la empatía con el otro, desde el reconocimiento de 
su marginalidad y de su soledad, aspira a anular las diferencias que asolan a la 
comunidad lingüística y busca tender puentes que permitan el entendimiento. 
La palabra, menos por su contenido que por su condición de “palabra comuni-
cada”, tiene el poder de sensibilizarnos contra las tragedias cotidianas. El si-
guiente fragmento pertenece a “El quehacer poético y la ética de la autenticidad” 
(2000), donde Bonnett aclara ciertas cuestiones pertinentes: 
 
En un país que se ahoga en muertos, el poeta no tiene la obligación de 
hablar de muertos, mientras no se olvide de ellos. En un país que se re-
vienta de corrupción y violencia, también es posible que la poesía hable de 
amor, pero inevitablemente será un amor donde se sentirá la latencia de la 
guerra. Para el poeta, tener una ética de la autenticidad significa estar com-
prometido ante todo con su propia verdad: la suya es una búsqueda de 
palabras, pues […] su tarea es la de penetrar esa realidad al convertirla en 
palabras. (2000: 55) 
 
Esta reflexión en torno a la ética de la autenticidad podría aportarnos muchas 
claves de interpretación; de igual modo, asoman en ella muchos rastros e influen-
cias literarias de todo tipo. Muchas de sus lecturas reconocidas, como Miguel 
Hernández, muestran también un compromiso más arrojado, por ejemplo, pero 
según Romero Carbonell también podemos rastrear en sus lecturas de Jorge Luis 
Borges una raíz ética y filosófica (2019: 368). Nos tomamos la licencia ahora de 
referirnos al poema “Hijos de la época”, de Wisława Szymborska, puesto que en 
él reside una clave poética primordial: “Somos hijos de la época, / la época es 
política” (2017: 313-314). Con esto insistimos en el carácter eminentemente 
político de la poesía bonnettiana: en el mismo momento en que se introduce la 
otredad como condición humana —la soledad, el amor y la guerra—, se advierte, 
implícita pero incesante, una correspondencia entre ética, poética y, finalmente, 
política. De círculo y ceniza comienza con esta cuestión, no por capricho, sino 
porque marcan un modo de lectura para el resto de poemas que vendrán. 
 
Erotismo y melancolía  
 
Piedad Bonnett vehicula su compromiso político a través de una “soledad com-
partida”, perspectiva que debemos tener en cuenta a la hora de comprender el 
resto de su poesía. Sin embargo, nos desplazamos ahora hacia otra forma de ex-
presar la soledad y otras ideas derivadas de la misma. En la segunda parte del 
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poemario, aquella que se intitula “La batalla del fuego”, encontraremos poemas 
de muy diferente índole pero que comparten, en mayor o menor medida, un 
intenso erotismo. Pretendemos, pues, explicar por qué no se produce un cambio 
de perspectiva o prisma con respecto a los primeros poemas sobre la soledad. No 
se trata de una ordenación arbitraria de los temas, ni un descuido; sino de una 
consecuencia lógica de este compromiso. Es un dilema que se inserta de nuevo 
en la dualidad “soledad/común”. 
Para ser rigurosos, nos vemos obligados a recuperar algunas de las refle-
xiones que articulara Octavio Paz en su libro El laberinto de la soledad (1950). 
Este autor será fundamental para nosotros, no únicamente por este ensayo, sino 
porque creemos que representa una tradición en la que deberíamos enmarcar la 
obra de Piedad Bonnett. Así pues, traemos para su consideración el siguiente 
fragmento: 
 
Sentirse solos posee un doble significado: por una parte consiste en tener 
conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que es 
la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una 
purgación, a cuyo término angustia e inestabilidad desaparecerán. La ple-
nitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos 
esperan al fin del laberinto de la soledad. (Paz, 2015: 350) 
 
Conciencia de sí y distanciamiento; necesidad de salir y encontrarse con el otro. 
La soledad, según la entiende Octavio Paz, es una condición, una cualidad in-
trínseca de la vida humana que nos empuja a salir y a comunicarnos con los 
demás. Ahora bien, nunca es suficiente y difícilmente escapamos de este senti-
miento, que a veces nos sirve de refugio, y si finalmente lo conseguimos será por 
tan solo unos instantes. En realidad, nos encontramos ante una reformulación 
del mito del “retorno al origen”, expresión de una herida que no podemos sub-
sanar por nosotros mismos y para que la necesitamos del otro. ¿Cómo explicamos 
esta cuestión? La humanidad, al tomar conciencia de sí, experimenta seguida-
mente la distancia con respecto de la naturaleza: la percibe extraña y amenazante, 
un entorno hostil del que sobreponerse y sobrevivir. No es una idea original ni 
reciente, se puede hallar en casi todas las tradiciones occidentales remontándonos 
hasta la Antigüedad. Sin embargo, con el ánimo de localizar una tradición con-
creta, recurrimos a los términos del Romanticismo europeo para explicarnos. 
Friedrich Hölderlin definía este sentimiento de desarraigo como una 
“condición intermedia” del hombre, cuya tragedia sería experimentar la materia-
lidad natural desde una distancia crítica (2014). Nuestra conciencia de sí, que 
desemboca en nuestra libertad y en nuestra conciencia de alteridad, nos impedi-
ría integrarnos en la totalidad del Ser, estar en sintonía con el cosmos. Este des-
arraigo, que tiene mucho que ver con la experiencia romántica de lo “sublime”, 
nos produce un sentimiento de contradicción y de extrañamiento ante los pro-
cesos naturales que tienen lugar en nuestro mundo y que difícilmente compren-
demos. Señalamos esto, aunque someramente, porque es en esta grieta donde se 
inserta la “ironía” en oposición a la “analogía” cósmica. De manera que la soledad 
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es consecuencia de esta experiencia irónica y, como señaló Octavio Paz, revela tam-
bién una necesidad de comunión, de superación de dicha individualidad (1993). 
Según Georges Bataille, existiría una “discontinuidad” entre cada ser con 
respecto de los demás; es decir, entre una identidad y su alteridad, mientras que 
solamente dos eventos supondrían una ruptura de esta realidad o, por lo menos, 
su cuestionamiento: la muerte y la reproducción, indefectiblemente vinculadas 
entre sí (1979: 23-40). Creemos que estas realidades biológicas son igualmente 
funcionales en términos estéticos dentro de la poesía de Piedad Bonnett, como 
lo fueron en otros autores antes que ella. Siempre a través de paradojas, estas 
experiencias humanas terminaron por desarrollar una significación religiosa que 
se manifiesta en las ceremonias funerarias y eróticas de todas las civilizaciones 
humanas. La sexualidad adquirió nuevas formas de placer y de seducción, defi-
nitivamente desviadas de la mera reproducción (Paz, 1993: 9-30); la muerte ad-
quirió igualmente una significación religiosa cada vez más sofisticada a través de 
la técnica al servicio de la guerra (Bataille, 1979: 110-113). 
Pareciera que nos alejamos de la cuestión, pero no es así. Es necesario 
explicar esto porque el erotismo adquiere una significación profunda en el poe-
mario de Piedad Bonnett. En primer lugar, se explica a través de la experiencia 
de la soledad, que no es sino una experiencia desgarrada de la “discontinuidad” 
de los seres y que nos empuja hacia la “continuidad” erótica; en segundo término, 
el erotismo también puede ser interpretado como transgresión de l’interdiction, 
las normas prohibitivas que rigen cada cultura (Bataille, 1979). De manera que, 
por ejemplo, se opondría a las exigencias productivas de la sociedad, pues las 
ceremonias del erotismo prescinden de todo horizonte práctico. ¿Cómo se ma-
terializa esta doble tensión en el poemario? Por un lado, estando la poesía social 
estrechamente vinculada a la clase trabajadora —véase el poema “En el exilio”—
, no parece compatible con esta temática; sin embargo, por el otro, la comunión 
erótica es el desenlace natural desde la “soledad compartida”. Tras aproximarnos 
brevemente a estas cuestiones, procedemos a comentar aspectos más concretos. 
“La batalla del fuego” es el poema que inaugura y nombra la segunda 
parte del poemario. En él se presentarán varios aspectos eróticos para su posterior 
desarrollo poemático, pero ante todo nos interesa la identificación del deseo eró-
tico —erótico y no amoroso todavía, pues se describe como una experiencia uni-
versal que carece de objeto concreto de deseo— con la violencia y la guerra. 
Exactamente como argumentaría Georges Bataille. Lejos de perderse la continui-
dad con los poemas precedentes, el escenario sigue siendo predominantemente 
urbano, pero ha visto sus contornos desdibujados y las fronteras sociales desapa-
recen: “Esta es la batalla del fuego. / Como un jinete apocalíptico / devasta la 
ciudad derruida”. No es una experiencia puntual, no obstante, pues la vida queda 
vinculada a este erotismo, que se convierte en condición irremediable: “A los que 
no conocen los azotes del fuego, / la muerte, traicionera, tomará por asalto. / 
(Ella no sabe que ya estaban muertos)” (Bonnett, 2017: 29), y así asistimos a este 
desfile de personajes, ahora marcados por la experiencia erótica. 
La intensidad erótica del lenguaje no pierde su horizonte físico, sin lugar 
a dudas, donde “los cuerpos desnudos, de los niños sonrientes” experimentan “la 
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inocencia de los amaneceres” (2017: 30). Sin embargo, además de esta vivencia 
sin culpa, podemos identificar el erotismo fuera de la experiencia humana. En el 
poema “Armonía” (2017: 32), encontramos una experiencia erótica animal y 
humana (“Oye cómo se aman los tigres”) que adquiere una dimensión cósmica: 
“Mira cómo giran los astros en la eterna / danza de la armonía”, y más adelante: 
“El universo entero se trenza y destrenza en infinitas cópulas secretas”. Esto de-
nota una gran influencia del pensamiento asiático en la poesía de Piedad Bon-
nett, sobre todo filtrado desde el pensamiento de Octavio Paz, pues perviven en 
esta poética muchas de las ideas expuestas en El arco y la lira (1956). Es decir, 
pervive un romanticismo esencial que se decanta por un erotismo cósmico y que 
convierte la cópula sexual en una experiencia de la totalidad: la plenitud erótica 
de la cópula nos integra en la “armonía” del cosmos. 
Por eso sería igualmente interesante comprender qué diálogo se establece 
en este poema con “The tiger” de William Blake y con “El oro de los tigres” de 
Jorge Luis Borges. ¿Qué son las “sabias geometrías […] de dulces caracoles”, sino 
otra manifestación de la “terrible simetría” del tigre de Blake (1998: 227)? No se 
trata de una intertextualidad puntual, es la declaración de un programa poético. 
Lo observamos en “De círculo y ceniza” (2017: 33), aunque aquí nos 
encontraríamos ante una modulación del erotismo más próxima a la poesía de 
Pablo Neruda. Este poema es decididamente erótico y no amoroso, fundamen-
tando nuestra interpretación, en su especificidad física de la boca (“Tu boca viene 
a mí, solo tu boca”); sin embargo, esta boca posee de nuevo dimensiones cósmi-
cas: “Toda la sal del mar habita en ella, / todo el rumor del mar, / toda la es-
puma”. Cuando aludimos a una impronta nerudiana en este poema, nos referi-
mos específicamente a este panteísmo erótico que trasciende la corporalidad del 
amante hacia una identificación con la totalidad del universo y sus movimientos: 
“Ríe tu boca y se despierta el día” (2017: 33). Este poema ya tiene una subjeti-
vidad decida que se manifiesta a través de la otredad; no habla del erotismo como 
experiencia compartida, sino desde un “yo deseante”. Aquí se manifiesta más 
nítidamente la continuidad de la discontinuidad; aguarda la promesa de la ana-
logía, de la anulación de la soledad y de la comunión erótica. Creemos encontrar 
en este poema la integración de todas las tensiones que aparecen en el conjunto 
del poemario: todas las tradiciones poéticas y todos los matices particulares; todas 
las sensaciones corporales y sus trascendencias. Continuemos hacia las formas 
que adquiere el erotismo. 
La “ceniza” tiene una significación amplia que no puede acotarse defini-
tivamente, pero cuyos contornos nos interesa perfilar para nuestro análisis. 
Como ya sabemos, este símbolo es de gran fecundidad en la poética materialista 
de Neruda —especialmente, en su etapa “residencial” (Candía Cáceres, 2004)— 
y supone una continuidad decadente con respecto a “la llama doble” del amor y 
el erotismo. Sin embargo, ¿cómo explicamos este apagamiento en mitad del poe-
mario? De círculo y ceniza, de continuidad y ruptura; el ritmo poético se rige, 
como el ritmo cósmico, por los impulsos de la cópula. Se dan al mismo tiempo 
y permiten la confluencia de los contrarios. También, de la abstracción geomé-
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trica y de la materia perecedera. Entre este mundo y el otro; ironía que se tras-
ciende pero persiste, que se anula pero se revierte. Podríamos decir, no seducción 
solamente, también hay una atracción esencial que mueve los cuerpos en dife-
rentes direcciones, como astros que gravitaran suspendidos en el espacio: “tu 
boca […] viene volando” (2017: 33), para luego alegar en otro poema: “No me 
culpes. / Por rondar tu casa como una pantera / y husmear en la tierra tus pisadas” 
(2017: 34). 
Así es como arribamos a la metáfora bélica en los poemas de Piedad Bon-
nett. Estos últimos versos pertenecen al poema “Asedio”, donde se hace alusión, 
ya sea en el título o en los propios versos, a un conflicto armado que atraviesa 
por diferentes etapas. Otros poemas como “Saqueo” o “Rendición” configuran 
un corpus de poesía que representa el amor como una guerra; mientras que otros 
harían una referencia indirecta a través de la angustia y el conflicto, como “Abis-
mos” o “Laberinto” —este último es una relectura erótica del mito del mino-
tauro, que también Borges visitó en “La casa de Asterión”. Lo que resulta claro 
en todo esto es que esta poesía conjuga el erotismo y la guerra, tal y como Georges 
Bataille los concebía: “como la crueldad, el erotismo es premeditado. La crueldad 
y el erotismo se ordenan en el espíritu del que está resuelto a ir más allá de los 
límites del interdicto” (1979: 112; cursivas del original). Es decir, habría una 
transgresión contenida, premeditada, en la guerra, que convierte a los participan-
tes de ella en cómplices de un juego regido por reglas. De la misma manera que 
la seducción adquiere la apariencia del rechazo y la persecución:  
 
Como el hombre acosado contra la dura roca 
que oye llegar las voces de sus perseguidores, 
afilo mis cuchillos, 
hincho mi corazón y lo acorazo, […]. 
Siento entonces que el sol quema mi carne, 
siento que estoy desnuda, 
sé que vivo;  
a la arena, vencida, yo me inclino;  
un agujero abro  
y entierro mis cuchillos. (2017: 37) 
 
Observamos, pues, reticencia y deseo por el encuentro, como deseo de seducir y 
de ser seducida. Como en una danza caótica y descompasada que, en realidad, 
sigue fielmente los ritmos de la música del universo. La poesía de Piedad Bonnett 
está cargada de sentimientos encontrados y de contradicciones en el deseo, de 
cargas y de renuncias, lo cual muestra finalmente los resultados de esa guerra 
cruenta y de esa perpetua consagración. Pero cuyas consecuencias, como ahora 
veremos, suponen una ruptura y un desgarramiento que nos remite a una inte-
rioridad psíquica que complementa esa corporalidad. 
De entre todas estas confrontaciones, comuniones y soledades, entonces, 
emerge una realidad íntima, insegura pero determinante, que revela otra realidad 
poética. Esto no implica la apertura de una nueva derivación bonnettiana, sino 
una consecuencia natural del erotismo que, como hemos visto, es consecuencia 
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de una previa soledad ante lo común. De nuevo, nos encontraríamos ante una 
figuración erótica del flâneur: caminante ardiente en su deseo de asediar y ser 
asediado en un entorno hostil. Deseo de encontrar una otredad en una ciudad 
donde el otro siempre plantea una amenaza “Porque eres nave y náufrago a la vez 
/ sin velas y sin anclas / solitario / profanador de todos los confines” (2017: 36). 
Así, en un vaivén sentimental de correspondencias y rechazos, se inaugura una 
mirada melancólica sobre el pasado amoroso: “Desando yo tus pasos, revivo tus 
palabras. / Y te amo en las baldosas que pisaste” (2017: 41). También en la pe-
regrinación amorosa el espacio es una experiencia subjetiva y egocéntrica, como 
decíamos anteriormente del flâneur en el desierto espectacular. 
Lógicamente, no podemos continuar por estos caminos de nuestra refle-
xión sin acudir, de nuevo, al pensamiento sociológico de Zygmunt Bauman 
quien tan bien dilucidó los nuevos usos amorosos del capitalismo tardío. Con-
cretamente, su crítica de la degradación de los vínculos afectivos, de la inmediatez 
en la consumación del deseo y del rechazo que, en su opinión, la sociedad líquida 
ejerce contra cualquier forma de compromiso que implique un riesgo psíquico y 
afectivo (Bauman, 2013: 59-104). Como el flâneur posmoderno, ya no existe 
con compromiso con el espacio, sino una huida constante y una sensación de 
amenaza. Esta inmediatez y esta devastación emocional encajan a la perfección 
con la representación del amor como violencia de carácter bélico en “Saqueo”: 
 
Como un depredador entraste en casa, 
rompiste los cristales,  
a piedra destruiste los espejos,  
pisaste el fuego que yo había encendido […]. 
 
Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo […]. 
 
En mi hogar devastado se hizo trizas el día, 
pero en mi eterna noche aún arde el fuego. (Bonnett, 2017: 34) 
 
Piedad Bonnett ha deslizado, progresivamente, la noción de la “casa” como es-
pacio donde tiene lugar esta violencia erótica. Lo hemos visto en poemas como 
“Asedio” o “Laberinto”, pero en este poema el simbolismo es notable pues la 
devastación arruina las puertas y las ventanas, en cuanto deja a los habitantes a 
la intemperie, sometidos al frío y a las inclemencias del exterior. Vicente Cervera 
ha señalado, acertadamente, que ciertos poemas de Piedad Bonnett recuperan el 
motivo modernista del “amor entre ruinas” (2014: 75), que también podríamos 
plantear aquí. Sin embargo, es en “Casa vacía” donde encontramos el sentido de 
la devastación en su poesía erótica: 
 
Mi alma es una casa de puertas clausuradas  
y a un desierto lunar sus ventanas se abisman.  
En noches de alumno turbios sueños me engañan,  
mi piel nadie en incendios,  
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el silencio se puebla  
y la escalera cruje con los pasos perdidos. (2017: 49) 
 
“Casa vacía” cierra esta segunda parte del poemario y, desde el título, más que 
una contradicción, encontramos una continuidad con respecto a la metáfora bé-
lica. La violencia actúa sobre la “casa”, metáfora del alma de la poeta. ¿Con qué 
efectos? En este poema encontramos ya una formulación de la melancolía como 
recuerdo de la comunión a través de los “pasos perdidos”, pero ahora lo que nos 
interesa es demostrar cómo la experiencia erótica transforma el alma de la poeta.  
Si leemos los versos de ambos poemas citados, podríamos sostener que 
existe una ambivalencia poética que se mueve entre una casa cerrada, asegurada, 
y una casa devastada y vacía. Casa, al fin. ¿Qué sentido tiene la casa como cobijo? 
Cada uno tendrá una idea distinta de la casa, pues se trata de un espacio extre-
madamente íntimo, pero ese lugar al que regresar genera de entrada una diferen-
cia: el espacio interior y el espacio exterior. Los muros de nuestra casa nos prote-
gen de las diferentes incomodidades del exterior, pero tienen puertas y ventanas 
que regulan, por así decirlo, nuestro acceso al exterior, así como la visión que de 
nosotros tiene la otredad. Según Josep Maria Esquirol, “la casa, como centro, 
hace que el mundo no sea ni caos ni dispersión total; es condición de que haya 
mundo” (2016: 41). Esto es, que la construcción o identificación de un espacio 
diferenciado permite la existencia o define los contornos de aquello que está 
“fuera”, cuya identidad se configura casi de forma negativa. Pero lo más impor-
tante es que al generarse un centro, un lugar de regreso a la intimidad, en medio 
de la extensión del espacio, se inaugura un lugar desde el que se habita el resto 
del mundo: “Este centro, no geométrico sino existencial, reúne y orienta la casa” 
(Esquirol, 2016: 42). 
El erotismo se plantea como una amenaza a esa intimidad. El encuentro 
con la otredad es una pulsión de la soledad, pero al mismo tiempo desestabiliza 
los límites de nuestro mundo porque siempre es una experiencia nueva. “[…] 
Entraste en casa, / rompiste los cristales”, dicen los versos, y luego la melancolía 
del encuentro fuerza a la poeta a la búsqueda del pasado perdido: “busco un olor 
de axila, un olor de piel húmeda, un olor extraviado que perviva” (2017: 49). Sin 
embargo, por debajo de esta búsqueda está operando un cambio anímico: la de-
vastación sobre la casa propia desdibuja los límites del mundo íntimo y, conse-
cuentemente, difumina la claridad sobre las cosas, sobre el mundo. No es de 
extrañar que estas reflexiones nos lleven al pensamiento posmetafísico de María 
Zambrano. La devastación de la casa, en consecuencia, es la amenaza de la unidad 
íntima, de nuestro lugar en el mundo, y nos enfrenta al Todo. Sobre esta cues-
tión, Zambrano reivindicó la poesía como una herramienta del conocimiento 
para reconciliarnos con el Ser. No un Ser metafísico, como había venido ha-
ciendo la filosofía o la religión, sino con la “heterogeneidad” del Ser (2017: 101-
116). La destrucción de la casa expone a la poeta al vacío de la existencia, al 
sinsentido, y le permite acudir a la poesía como una vía curativa, como catarsis, 
para reconciliarse con el Ser. 
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Esta vía última en la poesía temprana aparece planteada en un poema 
como “Abismos” y otro como “Vuelta a la poesía”, donde los versos confiesan 
íntimamente: “Humilde vuelto a ti con el alma desnuda / a buscar el reflejo de 




Llegamos hasta aquí con la pretensión de haber hilado algunas reflexiones que 
permitan leer el primer poemario de la colombiana Piedad Bonnett de una ma-
nera más orgánica y genésica. Descubierta la trama oculta que conecta los poemas 
entre sí y que justifica las derivas de su creación, se ha seguido el rastro de las 
tradiciones de las que bebe. Extremadamente heterogéneas, por otra parte, como 
hemos observado. 
La ética poética de Piedad Bonnett la empuja hacia el compromiso social, 
pero es un compromiso para con la soledad de cada uno de los sujetos. Es una 
solidaridad con el sufrimiento que compartimos y que nos individualiza, al 
tiempo que nos revela una experiencia común. Por otro lado, la soledad es una 
permanente búsqueda de la otredad; es deseo de conjunción y de comunión. 
Como hemos visto, esta realidad se nos presenta bajo la forma de un deseo eró-
tico subjetivo, pero que igualmente se encuentra universalizado como experien-
cia humana y, todavía más, como acontecimiento cósmico que revela que el sen-
tido de las cosas. La decepción, el fracaso, la melancolía de la comunión, que no 
puede ser sino inmediata y finita, mueve a la poeta al canto y a la poesía, con la 
que pretende encontrar un remedio contra su sufrimiento existencial. La poesía 
es un camino del pensamiento que nos reconcilia con la heterogeneidad del 
Todo, nos revela la intimidad desde la que aprender a liberarnos de nuestras 
propias prisiones. 
Este es un viaje emocionante y que, posteriormente, en sus siguientes 
poemarios, adquirirá nuevas fórmulas de expresión y de emoción, como es natu-
ral. Sin embargo, en De círculo y ceniza encontramos una selección de los motivos 
y de las referencias poéticas que determinan la significación final del poemario. 
Elementos como la figuración actualizada del flâneur baudelairiano o la escenifi-
cación urbana, donde la poeta parece tener el poder de desvelar la verdad que se 
esconde tras los colores del espectáculo capitalista. El erotismo y el amor serían 
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